泥濘の底から見上げた、あの鈍色に光る出口の記憶

1992年、あの頃のシアトルは本当に異様だった。ニルヴァーナが世界をひっくり返して、誰もがネルシャツを着て、どこか空虚な顔をしていた時代。でも、僕にとっての「あの空気」を一番純度の高い形で封じ込めていたのは、間違いなくアリス・イン・チェインズの『Dirt』だったんだよね。

針を落とした瞬間（当時はCDだったけど、感覚としてはそんな感じだ）、地を這うようなジェリー・カントレルの重厚なリフが鼓膜にへばりついてくる。今の若い子たちが聴くダウンチューニングのメタルとは、何かが決定的に違う。もっと有機的で、湿り気を帯びていて、それでいて逃げ場のない乾きがあるんだ。プロデューサーのデイヴ・ジャーデンが手がけたこのサウンドプロダクションは、今聴き返しても恐ろしいほど完成されている。各楽器の輪郭がはっきりしているのに、全体がどろりとした一つの生き物のように蠢いている。

レイン・ステイリーの歌声については、もう語り尽くされているかもしれない。でも、あの唯一無二のハーモニーを聴くたびに、当時の僕は言いようのない不安と、それ以上の共感に包まれていた。一曲目の「Them Bones」からアクセル全開なんだけど、それは高揚感じゃなくて、崖っぷちで叫んでいるような切迫感なんだ。「Dam That River」のキレのあるリズム隊も最高だね。マイク・スターのうねるベースとショーン・キニーの重いドラム。この土台があるからこそ、ジェリーの不穏な旋律が際立つ。

中盤の「Rooster」には、当時本当に痺れた。ジェリーがお父さんのベトナム戦争での体験を元に書いた曲だけど、単なる反戦歌じゃない。もっと個人的で、血の通った痛みがそこにはある。静寂から爆発的なサビへ向かうダイナミズムは、ライブハウスの最前列で浴びたあの熱量を思い出させる。

後半の展開も隙がない。「Junkhead」や「Dirt」、「God Smack」……。歌詞の内容はドラッグや絶望、自己嫌悪に満ちている。今の時代なら、もしかしたら不謹慎だとか、ネガティブすぎるとか言われるのかもしれない。でも、あの90年代初頭の空気感の中では、この剥き出しの告白こそが、何よりも誠実な表現だったんだと思う。嘘がないんだよね。飾らない、綺麗事じゃない、人間の暗部をそのまま音楽に昇華していた。

アルバムを締めくくる「Would?」に辿り着く頃には、聴き手もボロボロになっているはず。アンドリュー・ウッドへの追悼の意が込められたこの曲の、あの象徴的なベースライン。あれを聴くだけで、当時のシアトルの曇り空と、雨に濡れたアスファルトの匂いが蘇ってくる。レインの咆哮がフェードアウトしていくとき、僕らはいつも、何かに救われたような、あるいは共犯者になったような不思議な連帯感を感じていた。

あれから30年以上が経って、レインもマイクももういない。音楽業界のトレンドも、録音技術も様変わりした。でも、このアルバムが放つ鈍い光は、少しも褪せていない。むしろ、便利で清潔になりすぎた今の世界で聴く『Dirt』は、より一層リアルな重みを持って迫ってくる気がする。これは単なる「グランジの名盤」っていう括りで語るには、あまりにも巨大で、あまりにも個人的な、魂の記録なんだろうな。